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Alle mie vecchiette,

ai miei vecchi.

E, come sempre, 

alle ombre della sera
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Créer Créer 
c’est c’est 

ce souvenir.ce souvenir.
Victor Hugo
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creare è ricordare

La memoria pervade le nostre giornate. Dalle ricette della nonna alle 

cartoline d’epoca sui social al marketing della nostalgia, ogni cosa si 

trasforma quasi istantaneamente nel suo ricordo, mentre ci illudiamo 

di ingannare il grande divoratore accumulando frammenti.

L’avvento della memoria, nota lo storico francese Pierre Nora, è forse 

la risposta a un’accelerazione della storia sconosciuta sino a pochi 

decenni fa; la nostra, umanissima reazione di fronte a un tempo di cui 

non riconosciamo più la linearità: un’incertezza assoluta pesa ormai 

su ciò che sarà il futuro, vincolando il presente al ricordo. Sbatacchiati 

nel vortice temporale, neppure minacciati dalla pandemia riusciamo 

davvero a trarre vantaggio dagli errori commessi ma, insomma, ve-

niamo a noi.

Ti ricordi nasce dal mio lavoro sulla memoria quotidiana delle per-

sone e delle comunità locali. Da oltre vent’anni raccolgo e restitui-

sco storie e memorie (nel mio piccolo ho contribuito senza risparmio 

all’ondata memoriale di cui parla Nora) attraverso libri, siti web e pro-

getti multimediali dedicati in gran parte al territorio dove sono nata e 

vivo, al confine tra Marche, Romagna e Montefeltro. Tra queste pagi-

ne risuona l’eco di un migliaio di incontri e di molti passi, camminati 

perlopiù lungo vicoli e piazze di paese; riverberano i colori di un buon 

numero di fotografie, e la serendipità di infiniti ritrovamenti tra soffitte 

e scantinati.
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Vuoi per esercizio, vuoi per inclinazione personale (le storie di fanta-

smi di paese della nonna devono avermi segnato), l’appuntamento 

con i ricordi è diventato un’abitudine, una sorta di cornice che inqua-

dra i cambiamenti, miei e di ciò che mi circonda. Inquadra ma non 

ingabbia: in Ti ricordi non troverai nostalgici auspici a «tornare come 

prima», perché non è per niente vero che si-stava-meglio-quando-si 

stava-peggio. Me l’hanno insegnato le centinaia di vecchie e vecchi 

dei quali ho raccolto le testimonianze (niente politically correct, «vec-

chio» ha la solidità delle querce secolari): spesso ultranovantenni, 

sopravvissuti a una guerra, a volte due, tutti possedevano una curio-

sità vivace, sostenuta dalla capacità di convertire i ricordi in racconti 

ricchi di senso. Una specie di riserva cui attingere nei momenti difficili. 

Sono grata alle loro voci perché mi hanno insegnato sul campo che 

la memoria è davvero attiva e che, pur nel rischio della polverizzazio-

ne del tempo, può sostenerci nell’immaginare il presente e il futuro.

Ti ricordi prova a comporre questa esperienza in una piccola guida 

per riconoscere le tracce del proprio passato e riutilizzarle in forma 

creativa. Sette giochi/esercizi, un intermezzo e qualche appunto in 

libertà per riflettere sul valore della memoria nella quotidianità, da 

soli o, perché no, con gli amici.

Il tema è grande, ed è bene specificare cosa questo libro non è: non 

è un manuale di mnemotecnica (piuttosto, leggerai di quanto la me-

moria possa essere vaga) né un saggio sulla Memoria, dove la Maiu-

scola puntualizza il dovere di mantenere il ricordo di tragedie collet-

tive, dalla Shoah agli attentati dell’11 settembre 2001. Non è neppure 

un libro di psicologia, anche se acquisire consapevolezza nel rappor-

tarsi ai propri ricordi aiuta a far pace col tempo.

Ti propongo solo tecniche e attività che ho sperimentato personal-

mente, condivise e affinate in laboratori e progetti. Tra un esercizio e 

l’altro troverai digressioni e approfondimenti, un modo per accoglierti 

nel mio studio e mostrarti come ho definito il metodo di Ti ricordi. Con 
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lo stesso intento ti offro citazioni da libri e film che frequento assidua-

mente in cerca di ispirazione. Alle ‘istruzioni per l’uso’ che leggerai 

più avanti aggiungo una considerazione: la memoria è un processo 

dinamico, non un magazzino, e per questo ho lasciato affiorare un 

poco della complessità del percorso, non sempre lineare tra rimandi 

e sollecitazioni.

Per certi versi Ti ricordi? è stato per me una sorpresa. Abituata a ri-

costruire sequenze cronologiche, a orientarmi all’accuratezza nella 

restituzione, ho imparato a guardare alla memoria da un’altra pro-

spettiva, quella, appunto, delle connessioni. Le connessioni tra i sen-

si, tutti coinvolti nell’atto del ricordare, ma soprattutto le relazioni che 

la memoria, autobiografica e collettiva, riesce ad attivare tra noi e 

gli altri. Condividere ricordi, meglio se fuori dai social, è anche una 

via per conoscersi, un po’ come guardare i quadri o curiosare tra gli 

scaffali delle librerie altrui.

Ogni capitolo/esercizio si conclude con un’idea per collezionare ri-

cordi felici. Ho esitato nella scelta dell’aggettivo: felice mi è sempre 

parso presuntuoso rispetto a ciò che possiamo aspettarci, oltretutto 

abusato. Poi mi è tornato in mente l’antropologo Marc Augé: Questi 

momenti di totale consapevolezza li definisco momenti di felicità. Nel 

loro insieme, rappresentano la via stretta che lascia intravvedere l’es-

senza di un essere umano generico e che un giorno, condivisa da tutti, 

potrebbe sfociare nell’effettiva presa di coscienza del genere umano in 

quanto tale. 

Creare è ricordare, ha scritto Victor Hugo. Prova a invertire l’ordine 

delle parole e vedrai che vale anche il contrario: ricordare è un atto 

creativo, di una potenza rara e feconda.

Ora tocca a te. Buon viaggio e, se ti va, fammi sapere com’è andata.

Cristina
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istruzioni

Far visita al passato è anche un’occasione per prendere riposo dagli 

impegni quotidiani. Per l’appuntamento con i tuoi ricordi scegli un mo-

mento tranquillo della giornata, mettiti a tuo agio (indossa abiti comodi, 

siediti in un luogo confortevole, se ti piace accendi una candela profu-

mata, preparati un tè o una tisana… insomma, crea intorno a te un am-

biente accogliente) e allontana ogni fonte di distrazione.

Ciascun esercizio prevede dai 20 ai 30 minuti di sosta, incluso il tempo 

per la lettura dell’introduzione, utile per comprendere cosa andrai a 

fare. 

Rispetta i tempi servendoti del timer dello smartphone (dopo aver si-

lenziato le notifiche) o di un contaminuti da cucina. Se qualche rifles-

sione ti coinvolge particolarmente lasciale spazio, saprà ricompensarti.

Il percorso si compone di 7 tappe più un intermezzo e si snoda ideal 

mente lungo una settimana. Decidi la scansione temporale che più ti 

corrisponde e attieniti al tuo programma mantenendo un’andatura re-

golare. Cerca solo di non sovraccaricarti se devi recuperare: parte del 

gioco è imparare a vivere il tempo senza polverizzarlo.

Per ogni esercizio sono indicati tempo di esecuzione, occorrente e 

obiettivo. Nella pagina seguente trovi un riepilogo di tutto il materiale 

necessario. 

I 7 esercizi sono completati da altrettanti spunti pratici per collezionare 

ricordi felici, piccoli suggerimenti giocosi che ho sperimentato e con-

diviso nei miei corsi e che potrai arricchire a piacere.
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Frutto della mia frequentazione con la memoria, personale e colletti-

va, sono anche le citazioni, le digressioni e gli approfondimenti che 

accompagnano ciascun esercizio (le pagine con lo sfondo avana): 

guardando si impara, spero ti sia d’aiuto sbirciare nella mia officina.

Un’ultima raccomandazione. Non porre confini alla tua libertà espres-

siva: scrivi e disegna come sai e come puoi, senza giudicare il risulta-

to. Considera le pagine che seguono come un blocco di appunti o di 

schizzi: alla bella copia penserai domani.

Per cominciare ti basta la tua penna preferita; se non vuoi scrive-

re direttamente su queste pagine puoi lavorare su un quaderno o 

su fogli bianchi da raccogliere e conservare.

Non sono indispensabili ma se ami i colori puoi munirti di pastelli 

o pennarelli, glitter, carta da collage (anche di recupero), colla, 

forbici... per dare al tuo diario un’ulteriore nota di creatività.

Un timer (anche quello dello smartphone) o un contaminuti.

Una tua fotografia, stampata. Non la più bella ma la più somi-

gliante: una foto in cui ti riconosci (rigorosamente senza filtri).

Una fotografia della tua famiglia, stampata. La famiglia di origi-

ne (i tuoi avi color seppia, i tuoi genitori sulla Lambretta o con la 

zampa d’elefante o con la cotonatura anni ‘80) o quella attuale. La 

prima famiglia che ti è venuta in mente.

Un tuo oggetto della memoria: anche qui, non soffermarti trop-

po ma scegli d’istinto. Unica condizione: deve essere un oggetto 

di dimensioni contenute, dovrai tenerlo a portata di mano duran-

te l’esercizio.

Ora hai tutti gli elementi: partiamo?

cosa ti occorre



una memoria 
che funziona

solo all’indietro
non è un granché

Lewis Carroll
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Ricercatrice free-lance e content editor, studi al confine tra parola e 

immagine, da più di vent’anni racconto attraverso libri, mostre e pro-

getti partecipati la memoria di persone, imprese e comunità locali. 

Ho condiviso la mia esperienza in diversi convegni e al mio lavoro 

sono state dedicate tre tesi di laurea (graziegraziegrazie!).

Dal 1999 sono sul web, prima come collaboratrice di una importante 

società di servizi editoriali (ora non più attiva), poi in proprio. 

Ho imparato molto dai miei studi DAMS - Spettacolo e nel 1993 mi 

sono laureata a Bologna in Iconografia teatrale con il professor Ar-

naldo Picchi.

Per molti anni ho lavorato come costumista, soprattutto per il teatro 

lirico, e di costume nel cinema e nel teatro mi sono occupata anche 

in diversi articoli, collaborando tra gli altri con la Fondazione Vittorio 

De Sica.

Sono nata nel 1965 a Pesaro, dove vivo e lavoro.

Il mio cv completo: https://cristinaortolanistudio.it/chi-sono.

Contatti: https://cristinaortolanistudio.it/contatti. 
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